하루를 돌이켜보면, 끊임없이 정리하고 정돈한다.

출근 준비로 샤워를 하고 머리를 말린다. 바닥에 널부러진 길쭉한 머리칼들은 청소기로 후루룩 치운다. 젖은 수건은 빨래통에 던져 놓지 않는 것이 나의 원칙 중 하나이다. 똘똘 뭉쳐진 젖은 수건은 쉰내의 주범이다. 화장실 손잡이에 걸어놓거나, 넓게 펼쳐선 그냥 말린다. 신발장 겸 현관에 쌓아둔 재활용 쓰레기를 덜렁 들고서 내려와 버린다. 가벼운 발걸음으로(그러나 무거운 마음으로) 회사를 향해 걸음을 내딛는다.

​

회사에 도착해 책상 앞에 앉으면 어제 제멋대로 던져놓고 갔던 서류들이 나를 먼저 반긴다. ‘아 저건 좀 서랍에 넣어두고 갈걸..’ 하는 생각이 드는 서류를 볼때면 낯이 뜨겁다. 가방을 내려놓고 외투를 옷걸이에 건다. 어제 씻어 엎어놓고 간 유리잔을 들고 탕비실로 향한다. 커피머신을 켜고, 제빙기에서 얼음을 꺼내며 모닝커피를 준비한다. 자리로 돌아와 앉아서는 노트북을 켜고 아이패드를 꺼내 오늘 해야할 일을 정리한다.

​

점심시간은 어쩜 그리도 짧은지, 걸어가서 밥먹고 돌아오면 1시간이 금세 지나가버린다. 누군가는 이 점심시간을 쪼개어 영어를 배우고 중국어를 배우러 다닌다고 한다. 나는 그저 농부의 진심을 들여다보닌 한 끼 식사에 오롯이 시간을 쓰곤 한다. 하루 중 가장 작고 소중한 점심시간을 보내고 돌아오면, 오전 내내 오후로 미루고 미뤘던 업무들이 책상 위에 가득하다. 식곤증을 날려줄 시원한 아메리카노를 한 잔 챙겨마시며 오후 시간을 보낸다.

​

하루 중 가장 긴박한 1분 1초를 다투는 퇴근시간이다. 오늘은 누가 금메달을 딸런지 모르겠지만, 요즘은 내가 금메달리스트다. ‘모두들 내 뒤를 따르라’는 심정으로 퇴근체크를 누르고 꾸벅 인사를 하고 회사를 나선다. 퇴근길 아빠에게 전화를 하며 서둘러 아늑한 나의 집으로 간다.

​

퇴근 후 마주한 작고 작고 작은 나의 자취방은 엉망이다. 빨래는 언제 정리하고, 동서남북으로 벗어던진 옷들은 언제 치우지. 아침에 청소기를 돌렸는데 왜 여기 머리카락이 또 있지. 침대도 정리하고 나갔는데 왜 지저분하지. 정말 많다. 나의 노동력은 회사에서 탕진하고 왔는데 집으로 다시 출근한 기분을 만끽한다. 그래도 한다, 안하고 버텨봤자 어차피 내가 해야할 일이니깐.

​

청소를 하고 난 후에 마주한 집은 반짝반짝 빛나진 않아도 제법 깔끔하다. 잘 정리정돈 된 것을 보고 있노라면 괜시리 안정감이 몰려온다. 어지르지 말아야지 하는 부질없는 다짐을 하며 또 어지르기 시작한다. 아침부터 저녁까지 청소와 정리정돈을 하며 산다. 그래 뭐라도 정리하면 된거지. 10분만이라도 깨끗하게 살자 :-)